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UNO A UNO 

 

 

Cuán presto, etc.

 

MANRIQUE

 

largó la carrera y tuve apariciones

vi los caballos desprendiéndose del suelo, vi la luz del sol reflejada sobre sus pelajes caer hecha agua en la pista, vi las fustas dirigiendo música de la que golpea el vientre, vi a los jinetes mordiendo las orejas de sus cabalgaduras, vi a Eliot a horcajadas sobre un alazán recitando, vi a Allen Ginsberg con el carbón de Lota en las manos en actitud de querer preguntarle algo a alguien, vi los muertos del 2 de Abril limpiándose con arena la sangre que les manaba de las lenguas, vi una lluvia de naranjas húmedas rebotar en la arena y devolverse al cielo, vi a Herman y sus Hermits cantando «Oh, missis Brown you have such a lovely daughter»

vi al Zorro Alamos pensando, vi un eclipse, vi rodar a la heroína de «Disparen sobre el pianista» en un infinito de nieve, vi a Erika, la canuta, fornicando con el novio de su hermana, vi a Hemingway llorando, vi a Cuba flotar triunfante por los aires, vi la rada del puerto Valparaíso inmóvil y desierta,  vi  a  Roberto  Espina  comiendo  sandías abrazado a una morena carnosa y vagamente extranjera, vi a Cristo sonriendo en una audición del Canal 13, vi a Garth Winslow leyendo en voz alta «La Cenicienta en San Francisco», vi a Chet Baker recibiendo instrucciones de un aficionado italiano, vi al presidente Nixon correr desconcertado a preguntarme algo, vi a Brigitte Bardot menopáusica, vi a Rock Hudson acariciando a un adolescente, vi a  Fernando  Vargas  tocando  «April  in  Paris»  en trompeta  y  a  mí  mismo  golpeando  una  cacerola para acompañarlo

vi a Judas rechazando las monedas, vi a Peter O’Toole como los tres ángeles que destruyen Babilonia según la versión de Cecil B. de Mille, vi mil viudas mordiéndose las muñecas y mil novias con los pechos descubiertos, vi basurales infinitos hollados por el tranco de mulas, vi al halcón de Chile paralítico, vi a los huemules miopes olfatear el aire, vi las máquinas electrónicas de los entretenimientos  Diana  vomitando,  vi  a  los  parroquianos  del café Haití en pelotas con sus sexos fláccidos en las manos, vi los ternos de Peñalba y Falabella despreciados en las aceras hasta por los más miserables, vi la caca de las palomas de la Plaza de Armas llover sobre el orfeón de los carabineros mientras tocaban a Sibelius

vi las citronetas de Chile precipitarse suicidas en la cuesta de Barriga, vi a las enfermas de los hospitales públicos besando las tetillas de los doctores, vi a las enfermeras organizando un baile a beneficio, vi las orejas de los obreros ser enterradas en una población marginal por una junta de vecinos,  vi  cien  barriles  de  vino  áspero  destinadas  a una boda de campo, vi treinta novelistas yéndose a la costa a terminar novelas jamás iniciadas, vi una alcoba popular del porte de la pileta de la plaza Bulnes, vi escaleras rotas y pasillos desclavados, vi a la Cordillera de los Andes caminar y decir a alguien a mis espaldas: «¿cómo te llamas, cómo te llamas?»

vi una convención de médicos aborteros inaugurarse  invocando  a  Malthus,  vi  a  un  grupo  de prófugos de la penitenciaría llamando por teléfono a viejas amigas, vi a la mujer de Pablo Neruda quemando incienso en su casa de Isla Negra, vi a Johnny Weismuller gritando en una supercarretera: estoy perdido, estoy perdido, tengo la angustia existencial, lo juro, vi treinta mil parejas atónitas de todas las edades que no encontraban entradas al cine  un  domingo  de  tarde  cantando  a  coro  una canción protesta a la entrada de los Establecimientos Paula, vi a la asociación de maricones inscribiendo un equipo de fútbol en la serie de ascenso, vi a los profesores de liceo comiendo mierda y tiza y diciendo: increíble, esto es realmente bueno, vi al chico Foster cantando «Personality» en los bailables para la juventud del Club de la Unión un sábado en la tarde

vi a Bertrand Russell prenderse fuego por alguna causa incierta, vi que todos los espejos se habían opacado  y  no  devolvían  imágenes,  vi  trescientas lámparas de cristal astillarse contra un muro de ladrillos, vi una tropa de cazadores devorando faisanes, vi un ciclón de gallos de pelea con los ojos colgando y las plumas inflamadas, vi a los galenos de la  gran  avenida  prenderle  fuego  a  una  jaula  de madera con palomas blancas, vi a los niños de Santiago azotando a sus padres, vi al rector de la universidad creando un centro de astronáutica, vi a Flash Gordon y Mandrake el Mago subrayando un texto de Martin Heidegger, vi a Sun Axelsson desnudándose en un árbol en la calle Príncipe de Gales, vi que erigían una estatua en una plazoleta de Suecia y la cara era la de Nicanor Parra y estaba desnudo y un pájaro le enterraba las plumas en la cabeza.

vi a un ahogado flotar serenamente por el río Mapocho, vi las aguas transformarse en olas límpidas y en las crestas de espumas me vi haciendo el amor con mi mejor amante, vi a los tenistas extranjeros del Stadio Francés besarse en las duchas como dos muñecas, vi a la familia Mundt lavarse las orejas y los vientres insaciables diciendo: oh, sí esto stag muy  sucio  miegda,  vi  a  las  domésticas  de  Ñuñoa practicar depravaciones con sus amos, vi muchos perros indiferentes, vi mis pulmones desesperados, vi mis riñones y mis testículos enfermos, vi el fin de la sociedad capitalista celebrado por el Pentágono

vi a los agentes de la CIA leyendo Julieta Jones y Pomponio, vi a Cecil Taylor renegar de su estilo y tocar blues al modo de los Stompers, vi a Vargas Llosa  declarando:  en  el  fondo  tengo  una  buena idea de mí mismo, vi a Julio Cortázar golpear una pipa y decir: bueno ya está bien, basta, vi los ferrocarriles volcados y los conductores jugando una pichanga con un grupo de proselitistas demócratacristianos, vi el cadáver de Gabriela Mistral en una alameda desierta, vi a los brujos de Inglaterra lamiendo cordones umbilicales de lactantes, vi a los industriales  de  la  guerra  jugando  a  la  «gallinita ciega», vi a Bobby Dylan viéndolo

vi a los magnates de la banca estériles deambular por las terrazas de los hospicios, vi a un conferenciante coronado de pámpanos decir: «Hay en Londres algo sano, contagioso y vigoroso, al estilo de la época de Shakespeare», vi a dos amantes clavarse puñales en un coito y desangrarse rugiendo llorando riendo, vi mucha gente enamorada tropezar en las aceras y pedirle perdón a los ancianos, vi el funicular del San Cristóbal desprenderse y volar sobre Santiago e iba en él sólo mi amante y me vi siguiéndola desde tierra y le gritaba: no te preocupes, no bajes, dime qué tal es pero no vayas a bajarte, y el funicular tapaba al sol y ella sonreía, y éramos ciertamente felices

vi un diálogo ininteligible sin gestos y sin miradas entre Raúl Ruiz y Astor Piazzolla, vi al equipo de fútbol chileno ser campeón del mundo y en las casetas no estaban ni J. M., ni Solís ni Verdugo porque no tenían fe en la delantera, vi a Lucho Gatica cantando un tema de Roberto Lecaros en una matinal del teatro Astor a beneficio de un próximo terremoto, vi al doctor Asenjo levantarse y decir poniendo un dedo en las sienes: «el secreto de mi éxito reside en creer que no hay nada importante dentro», vi los empleados de banco masacrar con piedras sus televisores y amar en forma no santa a sus esposas hasta darles muerte, vi a un patriota, vi el renacimiento, vi a Jorge Alessandri en un banquillo acusado de asesinato pasional

vi cien trombones soplados por enanos que al sonar soltaban chispas, vi al pueblo brasileño asomarse atónito a las fronteras, vi a muchos sacerdotes jóvenes riéndose de buena gana, vi el proceso de germinación de una rosa y era asqueroso como un purgante, vi a adolescentes jugar con puñales sin mangos, vi muchos gatos despedazarse las gargantas con sus propias garras, vi en todos los puntos del espacio a mi amante peinándose, vi bronces y superficies claras centuplicar el sol y transformar las sombras, vi el mar de toda edad y todo nombre, el mar interior a nuestro canto, vi mis manos aferradas a una empalizada de fierro y su frío dolía como dagas, vi un horizonte de caballos rodar como lava y truenos rumbo a mis córneas, vi las arenas erigir barandas de luz difusa, vi las sedas flamear como toros, vi el empeño inútil de los perdedores y las fustas chasquear sobre las ancas, vi el triunfo y luego el desierto

 

Metí la rubia a un taxi y el chofer neurótico que no me golpee las puertas que no me vaya a vomitar los tapices. Tuve ganas de comprarle el coche y tirarlo a patadas. En venganza, le indiqué que nos llevara  al  Carrera.  Apreté  mis  manuscritos  y  al evocar sus palabras, no me pareció tan mal la imagen de publicar con el dinero del hipódromo una docena de relatos. Iba a meter a la rubia al Carrera, a la suite nupcial, y después de tirármela le leería mis obras completas chupando huesos de faisán y arañándole las nalgas.

Los porteros tenían cara de tipos saludables y aficionados a la hípica, y la rubia comenzó a dar señales  de  vida  justamente  cuando  uno  de  ellos abría la puerta y yo vengo y le tiro cincuenta de a mil, y para mi sorpresa, a la vista del Carrera, haciéndose cargo de la situación la rubia adoptó un aire de walkiria, tiró con un gesto la cabellera sobre una de sus orejas, y simplemente barrió con el mundo cuando pisó la alfombra hasta el cuarto de recepción. Discretamente le sugerí que me hablara en noruego, y mientras nos daban la llave, me dijo una serie de obscenidades en un idioma lleno de kas y ves, que me excitó y perturbó un vago acento extranjero que fingí por si acaso. Pero lo peor de todo fue que mientras firmaba el libro ella insistía en juguetear con el cierre metálico de la bragueta y yo no podía controlar la risa, y menos mal que el empleado creyó que yo very happy de estar en Chile,  ja-ja,  y  me  regaló  un  mapa  Esso  de  Santiago. En represalia, yo le pedí el teléfono de la cocina para agenciarme un faisán o algo tan aparatoso, y me dijo que él se hacía cargo, que no había faisán pero que podía mandarme un tarro de caviar si gustábamos, por supuesto que gustábamos, y gustábamos una botella de champán que no fuera Valdivieso, y gustábamos estar desnudos de una vez estudiándonos la respiración sobre alguna alfombra.

En el ascensor un peruano nos convidó cigarrillos negros y ya por el décimo piso necesitábamos algo de beber para pasar su impacto. Cuando llegamos a la pieza, el peruano se alejó por el pasillo ejerciendo y murmurando toda clase de cortesías y frases de adiós exactamente como si estuviéramos en un aeródromo, y nosotros movimos la cabeza y farfullamos varias cosas amorfas, hasta que se lo tragó un recodo del pasaje. El camarero abrió la puerta y antes que la cerrara ya me había despojado  de  la  camisa  y  añorado  un  trago.  Teresa  me condujo  a  la  ventana  y  le  eché  mi  aliento  en  la nuca. El paisaje de la plaza era siniestroso pero el vidrio me supo fresco a la frente, y nos quedamos quietos mirando los autos estacionados, con una pena más teatral que nada, hasta que tomó forma en mí la desazón de estar frente a una desconocida, que  estaba  ciertamente  borracha  aunque  tuviese una aguda conciencia de los grandes momentos, que era sin duda menor de edad, aunque no virgen a juzgar por la pericia de sus manos, y por otra parte, o me equivocaba mucho o me gustaba otra mujer que no era ésta, sino otra por la que me había roto un pómulo y magullado una ceja no más anoche en una fiesta, y se había parado una paloma en el saliente de la ventana, y desde afuera para adentro,  desde  Santiago  hasta  la  coronta  de  mis huesos, se hizo ineludiblemente domingo. Primero, por el centro casi desierto; luego las galas azules y los velos esparcidos, el ancho de los periódicos bajo el brazo de los ancianos impecablemente afeitados con una cadena de oro circundándoles las panzas, un programa de radio Minería que entregaba los ránkings musicales de la semana, encabezados por Sandro. Ahora mismo la gente escucha radio en sus casas y hace el amor con la espalda olorosa a las sábanas en que tuvo amores más fantásticos y violentos y ardorosos que los conyugales, y hacer el amor en la mañana es como un anticipo de algo, como una sinopsis de muerte, como un prólogo excelente de un mal libro, y el aroma de las empanadas, la tibieza de pan, el agricolor de los trajes de las abuelas, el aire de solemne celebración, de celebración de mierda, de celebración de un tiempo perdido que no interesa recuperar a nadie excepto a los cobardes, a los niños de la infancia tierna cuando tenían una buena teta en la mandíbula,  a  los  propagandistas  del  primer  y  único útero, el de la santa madre, a los que aman el amor pero no lo practican, a los fanáticos de la muerte y de los alcoholes grises que creen de verdad que haber nacido alguna vez tiene algo más que la menor importancia, a los insaciables buceadores de sí mismos que se ahorcarían las tripas si se encontraran.

Estos domingos tan de popelinas y organdíes tan aldeanos en la metrópoli, llenas las manos de intenciones, de claudicaciones, de tango y sentimiento de barrio, de tranvías y amantes, de tías abuelas, tan de pájaros gastados y tanto pantalón corto y la garganta inflamada y fútbol en la radio, el desaliento de subirse a una micro e ir a la cancha, este andar entre las paredes tomándose el pico hasta irritarse, tan ansiosos de hablar con alguien, con una muchacha de catorce años una noche que los padres ignoran que no está en casa, un domingo de plaza comunal casi anocheciendo, irse por los alrededores charlando palabras ruborosas, con mucha mano en el bolsillo y mucho mirar las estrellas, y tirarse seco por el suspiro y la respiración agitada, y satirizar la banda de la plaza, comenzar a encontrarse por el repertorio de la música popular, por el odio a las matemáticas (que esto sea en Antofagasta), por los Baños Municipales, el Auto Club o las Almejas, por la Mistral o Neruda, por Frankie Laine o Gatica, por Brando o Douglas, por una pitada de cigarrillos «Ópera» papel dulce compartido en un zaguán reventado de luna y con cañerías goteando y la piel erizada, y poner la mano en su mejilla, y en sus ojos, y rozar apenas sus senos, y caer fulminantemente enamorado contra una pared de adobe, y reírse y correr a dejarla a casa, tropezando y estrellándose contra los buzones y los barquilleros y los milicos y los microbuses, como si el amor fuera algo importante, como si entregarse a amar fuese de una vez y para siempre todo, como si acaso se pudiera tirar toda la cochina vida entre divanes y suspiros, entre miradas y citas furtivas,  entre  acicalarse  y  actuar  inteligentemente, como si fuera el cuento de nunca acabar, como si la vida no fuera una perfecta desmembradora, una puta que deshilacha lo que teje para enterrarte las garras en la carne, y pedir cuenta a tu cabeza y tu sangre de lo que eres, y alejarte, alejarte de todo, el único modo de quedar doblado frente a tu imagen, y rematar tu narcisismo bebiendo un agua tan inodora e insípida como cualquier otra, sólo que tu imagen  será  más  anciana,  con  los  pulmones  revueltos, con el hígado taladrado, con los riñones yermos, con el pene fláccido.

Y muchos otros domingos no tan lindos como éste con la cara caliente contra el armonioso omóplato de estas valquirias que desenfrenadas pararon en Chile confundiendo el estrecho de Magallanes  con  el  Skáker-rak,  con  dinero  y  tan  libre como para pensar lo que se me diera la gana, y sentir su cuchillada lo mesuradamente honda como para no alarmarse, y mirar sus ojos azules, profundamente azules.

Teresa era una muchacha linda ahí a mi lado y la verdad es que estaba que se caía de borracha e intuí que si la apretaba un poco tiraríamos pésimo en la ventana así yo fuera el mismísimo Alain Delon o alguien, así que la saqué de allí y al poco rato roncaba, muy queda, como si la estuviesen filmando para una escena muy íntima de una película, y volví a la ventana, y hubiese jurado que estuve mirando sin pensar en nada y que me quedé dormido perfectamente de pie. Claro que sí: como un caballo.

Y tuve un sueño. Esto es inevitable, cierro los ojos y comienza el espectáculo gratis y para todo el mundo. Cuando no hay café ni un tocadiscos a mano, después del sueño ato mis pantalones y paseo por el patio de casa, o por el comedor cuando es invierno y llueve, hasta que comienza la mañana y las nubes se apelotonan y se sabe que luego saldrá el sol, y antes que aparezca el sol el planeta se hace enjuto de frío, y uno se pone de cuclillas a aspirar hondamente el hielo y palpa la humedad lechosa  de  algunas  plantas  y  a  su  roce  uno  palpa también la mano palpando y uno se palpa tan dolorosamente contra el sueño contra el cemento del muro contra el polvo barroso del jardín contra las camisas y los calcetines tendidos en la cuerda contra el agua que se derrama por una canaleta y sientes que en verdad no ha habido historia, que hondamente en la sangre o en el estómago, donde más fuerte golpea la pena, no ha habido historia, sólo una danza y una mascarada, una hilera de grandes hombres con el culo apretado en el lecho de muerte dudando entre el espanto o la frase célebre. Pero aparece el sol, y puedes calmar tus temblores, sacudirte las rodillas, abrir el refrigerador y prepararte un vaso de leche: pagaste tu cuota. Puedes convivir una semana con tus terrores, ir a clases, oír la radio, planchar una corbata.

Tuve un sueño muy corto en la ventana al que era extrañamente dulce abandonarse. Era un sueño al que no le ponía resistencias, un sueño ausente, como si no fuese yo el que lo soñara, como si fuera un plan elaborado por alguien que me conociese para irme penetrando y alcanzar con sus garras la raíz del grito, apretarla tan fieramente que me dejase embrutecido y sordo tirado en tierra. Era un sueño que alguien soñaba por mí para capturarme. Y había en el sueño una fuente de aguas turbias que brotó en el patio de una casa que nunca tuve, y se acerca mi amante y las aguas seguían tan hoscas como antes, sólo que ahora yo la miraba a los ojos y podía decir: apuesto que tú las ves transparentes, y metía las manos en las aguas y me untaba las mejillas de cieno y nos mirábamos acariciándonos y nos pasábamos el barro por las cejas y el pelo, y por la mandíbula, y nos abrazábamos un segundo tristes, y luego riendo y luego llorando, y luego graves y hermosos, como adultos, y después su tristeza se hacía cómica y mientras más tristes nos poníamos más risa nos daba, y ella me decía: te lo advierto, voy a traicionarte; ya me traicionas, decía yo y después había sólo grandes extensiones, prados finamente parejos, brillantes de rocío,  lejanos,  inabordables,  inaccesibles,  gratamente sombreados pero sin árboles, sin casas, sin aves, sin modulaciones ni relieves, sin existencia; estaba  todo  preparado  como  la  magnífica  ejecución de una escenografía, y percibía olores de candilejas, trajes manchados de maquillaje, focos fuera de orden, y ella y yo actuábamos en esa obra, y todo estaba perfecto excepto que nuestros diálogos eran indignos, truncos, lindos y tristones, y la pieza era un drama de amor o algo, y lo único que fluía  e  impregnaba  el  espacio  era  el  sentimiento que lo transmitíamos en un circuito entre ambos muy claramente, como un tango, y había gran traición y espanto en lo que hablábamos, nos sentíamos desertores, como si hubiésemos olvidado de pronto que éramos amantes y fuéramos cada segundo desconocidos que se van conquistando, que emprenden deslumbramientos y hechizos y ni ella ni yo nos teníamos, y todo era un gran naufragio, un delinquir en gran escala, y la carne ofrecía demasiada resistencia, y nos enterrábamos las uñas en las cabezas y acaso todo eso que no podíamos dejar de hacer era la parodia de un gran amor y ella me estaba traicionando, y yo la traicionaba y no éramos sino fantoches de un Dios engañador, muñecos de paja bestias huecas mentirosas inocentes. Y entonces

desde los confines de la pradera avanzaba gente. Y vestían bien. Y estaban empelucados y manejaban coches europeos. Y tenían el pelo largo y duramente pegado a las sienes. Y a medida que nos cercaban detrás de ellos iba creciendo una ciudadela blanca con torreones y más fuentes de aguas turbias  muros  de  mármol  y  escaleras  de  piedra puertas de fierro y cortinajes de organzas caballos estáticos y pájaros embalsamados y emergían árboles blancos corbatas tabaco se detenían muy cerca nuestro casi a la distancia del aliento y nos aplaudían discreta pero interminablemente. Mi amante se doblaba contra su vientre y gemía como si la estuviesen culiando. Y los aplausos no perdían continuidad ni aumentaban de volumen. Y las mujeres aplaudían con las manos enguantadas y mi amante desnuda se mordía las muñecas. Y yo intentaba alejar sus hocicos de su aliento. Y sus cuerpos hacían una blanda resistencia y transpiraban y tenían los labios pegajosos con saliva. Y al presionar mis manos contra el pecho de uno de ellos mis dedos se hundieron y lo atravesaron. Y el cuerpo se le desinfló

y le saltaron hilachas y trapos mugrientos y los ojos  caían  como  piedras  de  vidrio,  y  yo  seguía apretándolos, y unos eran de cartón piedra, y de papel  de  periódico,  de  aserrín  y  engrudo,  y  sus carnes eran blancas de goma masticada, y sonriendo se iban destrozando, arrojando mucho polvo y se desprendían sus dientes de tiza. Y yo levanté a mi amante y la hice mirar mi faena gozosa. Y la acariciaba a ratos con mis manos sucias y le pedía que se riera, que me ayudara. Y la ciudad blanca enmudeció. Y ya las manos que aplaudían eran jirones, trapos y pañuelos húmedos.

 

No debí haberla conocido, Teresa. Usted fue la sinopsis de una película que jamás se dio en ninguna pantalla  del  mundo,  de  una  película  que  nunca completó el reparto. Usted sabe muy bien que mi mayor alegría y mi mayor dolor fueron cosas distintas. Pero el recuerdo es una bestia estúpida: fundo ahora mi alegría y mi dolor y cuando este animal viene mis palabras lo rechazan y también lo llaman. ¡Que nunca hubiésemos hablado la misma lengua! ¡Que la desinteligencia nos hubiera clavado un dulce puñal ese sábado de noche!

Yo pienso que es tan poco trabajo para Dios borrar de la historia del mundo un triste par de días: un sábado de riñas borrachas y un domingo de hoteles, hipódromos y carreteras rurales. Dios con la más chica de sus uñas podría raspar esos días de la existencia. ¿Qué interés tiene en dejar las cosas de este modo? ¿Hasta cuándo voy a tener que estar yo manipulando estas palabras?

 

Moví la frente sobre el vidrio, y un leve matiz de temperatura me hizo quedar suspenso sobre el domingo de Santiago, brusco salté entre el sueño y la vigilia. ¿Era la rubia esa mujer que amaba? ¿Cuál era el sentido de su traición? ¿Por qué era un sueño que me dejaba ahora tan terriblemente solo en una ciudad árida?

Recibí de mala gana al mozo que trajo galletas, champán y caviar. Lo despedí hastiado de esta comedia de millonario de un día, y me quedé largo rato fumando y comiéndome las uñas, flexionando las persianas para formar figuras sobre los muros. También desabotonándome la camisa y chiflando muy despacito Beatles.

En la cama me tendí al lado de Teresa de modo que su espalda quedaba contra mi pecho. Me entretuve enrulándole el pelo por mucho rato, apenas tocándola. Si me la tirara, ¿se daría cuenta?

De pronto empezó a hincharme tanta soledad y tanta dormidera y silencio de mierda. Y quise saber todo lo de la rubia. Quería que Teresa despertara y me contara la historia de su vida lo mismo que en una fotonovela y toda la vaina. Quería que me hablara en noruego esas cochinadas que me calentaron en lo del conserje. ¿Sería conserje ese tipo tan high del Carrera? Quería que me palpara un rato las costillas hasta que me entraran las ganas de poseerla jactanciosamente.

Le hablé sin tocarla:

—Oye, rubia. Háblame algo en noruego.

Le puse un dedo en el ombligo y se lo revolví hasta que tuvo que cambiar de posición para mirarme seriamente, si es que uno puede llamar mirar seriamente a los ojos tan cerca que se hacen cosquillas las pestañas. Después sonrió:

—¿Sabes dónde estamos?

Pestañeó.

—En  Hollywood,  huevón.  En  Hollywood. Tengo sed, ¿sabes?

No aparté la cara.

—Huéleme. ¿Sabes a qué huelo?

—¿Dónde?

—En general.

Husmeó alrededor de mi pecho. Ya presentía un largo diálogo lleno de cursilerías y frivolidades. Como todos los primeros diálogos de amantes, los diálogos  de  amantes  que  dilapidan  sus  palabras iniciales porque quedan tantas.

—Déjame pensarlo.

—Yo sé a qué hueles tú.

Ariscó la nariz en una mueca de relativa curiosidad.

—Di algo poético. Al fin y al cabo estamos en la misma cama.

Humedecí mis labios con la lengua.

—No jodas.

—Tú  algo  estuviste  comiendo,  en  cambio. ¿Palta o algo?

—Caviar.

Caminé hasta la mesa y me puse un cubo de hielo en la frente. Hice una copa para ella, empapó una  especie  de  oblea  con  caviar  negro  como  el odio, y brindamos.

—Esto es una degeneradez —le dije—. ¿Qué diría  tu  mamá  si  te  viera?  Parece  que  vinieras saliendo de una película con Sinatra. ¿Qué edad tienes?

—Diecinueve. Mi mamá no diría nada. No la conoces.

—¿Qué edad tiene?

—Veinticinco,  creo.  No  es  mi  mamá.  Es  mi madrastra.

—La Cenicienta —dije.

—¿Qué edad tienes?

—Cuarenta y cinco. He tenido una vida muy desgraciada.  No  sé;  algo  anduvo  mal  conmigo. Sufro de los pulmones, ¿sabes? Caverna, le llaman los  médicos.  Además  tengo  un  brazo  gangrenoso...

—Córtala.

—¿Y qué dirías de una pierna gangrenosa?

—La pierna está bien. Con eso no se bromea. Te puede caer el escupo en la cara.

—Estaba hueveando —dije.

—Con cualquier cosa menos la salud.

Me puso la mano en la mejilla y luego jugueteó un rato con el pelo rizado de mis chuletas. Decía la gente que eran estilo «padre de la patria». Me estuvo mirando un momento, en que sonreímos buscando un poco detrás de los ojos, y a pesar de que todo era bastante divertido había ciertamente algo muy serio en el modo en que nos recorrimos las narices con los meñiques y en la forma que nuestras lenguas saborearon la piel del rostro, tan quedas, si es que me entienden lo que hablo. Yo había vuelto a acostarme, ¡elementary Watson!

—¿Qué  haces?  —me  preguntó  con  esa  voz desvaída y casi inaudible que saben tener las mujeres,  y  que  quiere  decir  algo  así  como:  esto  está bien, pareces ser un muchacho que vale algo, dejaré que te acuestes conmigo, que me desnudes, que me hables y te calles, que me digas que me amas y lo creeré, dejaré que bebamos juntos hasta que nos aturda la madrugada en una esquina esperando un bus que nunca llega, pero no me pidas que simule que esto no va a ser un fracaso, que quiera saber tanto de ti como para amarte hasta reventar las venas, que sea tan impúdica que te libere de la posibilidad que me ames.

—Tú lo sabes —dije, con esa voz que tenemos los hombres que tiene todo lo del sollozo, su tristeza,  su  ternura,  su  desazón,  su  húmeda  proximidad al mundo, pero que es también dura como una roca, compulsiva, interesante, que frasea con tal dominio que se podría fundar una religión en la intimidad de sus palabras.

—No lo has dicho.

—Escribo.

—¿Eres bueno?

—Pasable. Ahora me gustaría recorrer mundo. Ir a China, a África, a Nueva York.

—Qué ¿está mal Chile?

—No le he pensado. Dije que quería viajar. No he pensado si está mal Chile. ¿Quieres champán?

—Tomaré del gollete. Me gusta tu frente.

Puso un par de dedos sobre ella y la palpó.

—Tuviste  suerte  —dije—.  Hoy  ando  sin  los cuernos.

Se echó un trago y me gustó desmesuradamente el modo que tuvo de limpiarse el líquido de la boca con el brazo, mirándome a los ojos.

—¿Tienes novia?

—Hasta anoche me gustaba una cabra. Una tal Ludwig  van  Beethoven.  A  lo  mejor  te  suena  el nombre.

—¿Estás enamorado?

—¿De quién?

—De ella.

—No. Es ese tipo de mujer que quiere casarse. Menos mal que no soy ingeniero. Porque eso es lo que tiene la Ludwig en la cabeza: Un ingeniero... un ingeniero constructor que le construya el futuro. Estoy enamorado de ti —terminé con un aria operática.

—¿Por qué?

—Porque eres linda y eres libre. Nadie se casaría contigo. Por eso te amo.

—¿En serio no te casarías conmigo?

La miré masticando una galleta con caviar. A decir verdad ni le sentía el gusto a la famosa galleta.

—¿Quieres que nos casemos? —pregunté.

—No.

—Yo tampoco.

Pero yo pensaba «sí». Ella pensaba «¿casémonos?».

—¿A qué le llamas ser libre? —dijo.

No lo sabía exactamente. A decir verdad no lo sabía exactamente ni de ninguna otra manera.

—Ya está bueno —dije—. Ahora besémonos.

Me  puso  la  mano  en  la  boca,  pensativa.  Recorrió con una uña mis dientes y el borde de mi lengua.

—Dijiste  que  me  amabas  porque  era  libre. ¿Qué me quisiste decir?

—Fue una frase. Además primero te dije que te amaba porque eras linda. Si quieres te explico eso.

—No es necesario. Soy linda. Puedo verlo en un espejo.

—Tu libertad también.

—Debes ser un mal escritor. Hasta para tirar estás lleno de frases.

—Perdóname, pero aún no hemos tirado nadita.

—Hemos tirado. Eres un escritor deplorable. Hemos estado tirando desde anoche. Hemos estado tirando todo este rato. No entiendes nada de nada.

Hablaba suavemente, pero sin dejar de marcar las palabras con descargas de aire en los dientes y extendiendo los labios más allá de las comisuras. Las «tes» y las «des» sonaban como pequeñas explosiones. Ahora comenzaba a amarla en serio. Ahora sabía por qué era libre. Le tomé la muñeca, aparté su mano de mi cara, y desviando un poco la cabeza, miré al techo.

—Está bien. Te diré por qué eres libre. Pero va a sonar cursi.

—No importa.

—Bueno, eres libre porque te respetas. Porque no  andas  detrás  de  nadie  como  una  perra  pulguienta. Porque tienes una aureola de viento fresco  en  tu  cintura.  Porque  no  eres  tan  impúdica como para librar a tus enamorados de la responsabilidad de amarte. Porque no eres una mercachifle que anda calculando lo que gana y lo que pierde cada vez que se encama. Porque eres dura como un templo y brillante como una piedra lavada por la  lluvia.  Porque  tus  calenturas  son  divertidas como Carlitos Chaplin y los Marx Brothers. Porque contigo dan ganas de reírse y de poseerte y de sufrir por ti, y de dejarte libre para que otros te amen. En fin, no te he explicado nada. Por lo demás soy escritor y no filósofo. Dame el champagne.

Me chorreé el cuello de modo bastante histriónico.

—¿Qué edad tienes?

Yo estaba impresionado con mi propio discurso, y ahora me salía con esa pregunta a propósito de escopeta.

—Catorce.  Me  meo  en  los  colchones.  Uso pantalones de goma.

«Te quiero» pensé.

—Yo también te quiero —dijo ella.

—No te creo —dije—. Necesito la prueba de amor.

—Al tiro. Desvístete.

—Un momento. Dímelo en noruego.

—«¿Desvístete?»

—No. «Te amo.» Dímelo en noruego.

—Jeg elsker dig.

—Creo que otra vez estoy borracho. Comamos esta butifarra y pidamos más champán. ¿Quién es tu escritor favorito?

Estábamos cruzados de piernas sobre la cama.

—Qué sé yo. Me imagino que Saroyan. Todo el mundo me huevea por eso.

—No lo conozco. ¿Qué ha escrito?

—La comedia humana, respirando en el mundo, Nena querida. Qué le parece américa, paisano...

—¿Quién te hizo leerlo?

—¿Cómo  que  quién  me  hizo  leerlo?  ¿Qué quieres decir con eso de quién me hizo leerlo?

—Está muy claro. Te acostaste con alguien que te hizo leerlo, ¿no es cierto?

—Cierto.

—¿Quién fue?

—Un cabro armenio que conocí en Uruguay. Los papás tenían una carnicería en Punta del Este. Estuvimos bailando en una boite, La Cabaña, se llamaba, y dijo que quería presentarle una chilena a sus padres.

—Y tú fuiste.

—El cabro despertó al padre que dormitaba y le dijo que yo era chilena. El padre me preguntó que si de Santiago, yo le dije que no. Me preguntó entonces si era de Iquique, si era de Antofagasta, si era de Talca, si era de Punta Arenas. Le dije que no, que era de Viña del Mar. Entonces consultó un cuaderno y después me preguntó si conocía a los Karahanian, de Viña; yo no conocía a ningún Karahanian de Viña, pero conocía a un tal Jacques Karahanian de Santiago que cantaba en francés, así que le dije que sí, que conocía a Jacques Karahanian de Viña. Entonces me preguntó que cómo estaba de salud. Yo le dije que Jacques Karahanian tendría unos treinta años y que estaba bien gracias. Y entonces me preguntó a qué se dedicaba, y yo le dije que era cantante. Ah sí, me dijo, como Carlos Gardel entonces. Claro le dije yo. Después tomamos café negro y el viejo me vio la suerte en el fondo de la taza. Al día siguiente el muchacho fue a verme al hotel y me regaló dos volúmenes verdes en papel biblia con las obras completas de Saroyan...

—¿Cuándo te acostaste con él, antes o después de leer a Saroyan?

—No sé de qué me hablas, estoy intacta.

Agarré la botella del gollete.

—¿Quién es tu escritor favorito? —preguntó.

—La perchona aquí prechente.

—Pidamos otro champán, mejor.

—Se me ocurre algo mejor. Subamos a la terraza, pedimos un par de trajes de baño y bebemos el champán en la piscina de la terraza. Pásame el teléfono.

Levanté el auricular, y expliqué el plan con la voz menos pastosa que pude emitir. Respecto al champán no  había  problema,  lo  mandaban  inmediatamente.  Los  trajes  de  baño  parecían  ser problema. Había una gringa con un boliche en el  entrepiso  y  podría  tener  trajes  de  baño.  Le dije que no queríamos bajar que subiera la gringa con un surtido de bikinis. Lamentaban no tener faisán. Dijeron que lo del faisán no se estilaba. Aproveché para decir «qué clase de hotel es este», un parlamento que tarde o temprano tenía que tocarme.

—¿Todavía queda dinero? —dijo Teresa.

—Todo  lo  que  queda  vamos  a  gastarlo  hoy mismo. Esto está divertido pero no me gusta tener plata.  Casi  todos  los  que  tienen  plata  se  ponen huevones de un modo u otro.

—Acuéstate —dije.

—Pediste champán.

—Está bien. Tiéndete un rato, a lo mejor se te pasa la borrachera.

—¿Quién está borracho?

—Tú estás borracha. Yo estoy sobrio como un Papa. ¿Te gustaría ser mi novia?

—No sé. ¿Qué haríamos si fuéramos novios?

—Bueno, nos veríamos todos los días. Yo trataría  de  probarte  que  mi  existencia  tiene  alguna importancia, y haría cosas para complacerte. Saldríamos de paseo, iríamos al cine, nos pondríamos celosos. Los domingos podríamos leer una Enciclopedia y ver televisión.

—Podríamos estudiar mapas. En el colegio fui buena para la Geografía. Tengo un atlas de Chile del Instituto Geográfico Militar; a lo mejor te interesa.

—También podríamos comprar un abono para el ITUCH y discutir las obras de teatro. Además tendríamos que comprar abonos para los festivales de cine de países socialistas. ¿Quieres ser mi novia?

—Tú no necesitas una novia. Por lo demás no me has dicho qué cosas harías para complacerme.

—Ahora no se me ocurre nada.

—¿Qué pasaría si quedara embarazada?

—Te pondrías gorda. Con esas saludables mejillas  escandinavas  parecerías  exactamente  una manzana. Parirías un leopardo de ojos azules con el lomo dorado.

—¿Te casarías conmigo?

—Bueno, no exageremos.

«Sí», pensé, «me casaría con usted».

—Eres irresponsable. No te hagas problemas. No quiero ser tu novia ni la novia de nadie. ¿Qué te pasa?

—Sufro. Si no estuviera tan mamado me iba al grill a tomar para olvidarte.

Le  pasé  un  brazo  por  la  espalda  y  la  apreté contra mi cuerpo. No sé cómo era que estaba sin camisa. Mi otra mano fue a dar a su mejilla, y luego a sus piernas, y la dejé un rato en su cadera. Nos dimos un beso rápido y las lenguas se mezclaron. Los labios de Teresa se llenaron de carne y parecieron más rollos y anchos cuando sonrió al separarnos  levemente.  Entendí  de  inmediato  lo  que nos pasaría. Vislumbré un otoño de hotel en hotel con esa muchacha, de las fiestas a los buses helados de la madrugada de mayo, de cigarrillos y conversaciones interminables y desesperadas y derrotadas y jactanciosas sobre mi novela, me vi sobre su cuerpo desnudo, mordisqueando esos senos que ni  siquiera  había  rozado  concienzudamente  pidiéndole cuenta como un bufón iracundo por sus primeros amantes, exigiéndole con las uñas y los dedos nerviosos sobre su vientre que nos comparara y dictaminase a mi favor, vi las largas tardes de desencuentro y ausencias en que cualquier cine es buen compañero, supe que ese otoño mataríamos las tardes sin dinero en los cafés conversando ocasionalmente con gente vagamente actores y pintores y escritores, aunque casi siempre estaríamos mirando la ventana, borrándoles la humedad, pesando el olor de la llovizna de las cuatro de la tarde, tan de soledad y olor a impermeable de goma, de neumático y buques maniceros, de zapaterías inútiles y farmacias desganadas y kioskos de periódicos  con  las  maderas  chorreantes.  Aunque quizá no eran esos los ojos con que había que agonizar ese otoño, quizá no era ese el rostro que iba a testimoniar mis celebraciones, sino que esa mirada húmeda y calma y anhelante era una promesa de otra carne, un anuncio de otra piel, una profecía de otros cuellos, y otros vasos colmándose y otro modo de reír, y otra canción de los Beatles y otra película de Antonioni. Ahora amé la suerte de haberla encontrado, amaba su aliento limpio, como si la champán le hubiese barnizado de espuma los dientes, amaba a sus padres vikingos y patrones de alta mar y noches de luna por haberla tirado a Chile, y con ella amaba al mundo, a mis padres por el fervor en echarme al planeta, por la estafa de que fueron víctima conmigo y que tan pacientemente toleraron, a los conquistadores españoles, a los indios, a los mapuches, los diaguitas, los incas, los aztecas, a los alemanes, yugoslavos, italianos, suizos, franceses, suecos. Claro que la amaba. Quería desatar profetas y pumas en su homenaje.

Me ayudó a desnudarla. Teníamos las manos húmedas y de pronto repletas con los sexos, y el sol fraccionado contra el muro y el teléfono en la alfombra, y las voces leves como sábanas al viento. Y los labios calientes y maltrechos. Y las piernas. Y lo metí con las nalgas apretadas y los dientes en sus orejas, y se entregó dulce y felizmente, y entonces me habló palabras hermosas y buenas de oír para cualquier hombre, y sus dos manos revolvían mis sienes y la nuca y todo resultó agobiador y perfecto, y al separarnos investigué con dulzura la curva de su vientre, y la excitación no había sido ni  calculada  ni  artificiosa,  ni  la  escena  de  amor duró lo que yo hubiera querido, ni fue tan audaz ni  sofisticada como  en  algún  momento lo  había planeado, ni conocía bien su cuerpo, no recordaba el ángulo la textura de sus muslos, no había mordido sus rodillas, su espalda era precisamente misteriosa, su garganta no pasaba de ser un presentimiento, y mis labios aún añoraban el sabor de sus humedades. Pero ella estaba riéndose como una explosión o el despegue de un aeroplano, y después había amado muy quedo, consciente de mi piel y de mi sexo en ella, hasta que hube de perderme en el planeta y disgregarme contra sus huesos, y  arañar  los  almohadones  y  volar  por  la  pieza como un cóndor borracho, y reírme. Y nada de eso tenía la menor importancia entonces, por eso tal vez no nos importaba nada. Pero además nada tenía la menor importancia entonces y había tanta piel tersa y senos temblorosos y suspiros y novelas por escribir entonces y libros que leer y gente con la que conversar entonces y países para caminarlos desordenadamente y luchas sociales para romperse la crisma e hijos para engendrar entonces y noches para divertirse entonces y tristezas que advendrían entonces y amores que iniciar entonces y canciones de Serrat que escuchar en los Wurlitzers, y tanto misterio que andar y resolver entonces y tanta cordillera para estarla mirando entonces y tantos lectores con sorna entonces y tantos traidores para que se burlasen entonces y tantas obras de Shakespeare que actuar entonces y tanto cine brasileño que ver en festivales entonces y tantos proyectos en que participar inventados delirantemente por gente de mi misma edad y sangre y tierra y agua y aire entonces y si eso era la vida ahora que estaba joven no iba a dejar que nadie me engañase. Tenía mi piel y la cabeza bien puesta. Estaba con todo y contra el mundo. Contra mí mismo. Contra mi amante. Contra mi padre. Contra el capitalismo y la filosofía y la política y la literatura vigente.

—¿Qué tienes?

—Estaba pensando —dije.

Todavía quedaban un par de cigarrillos sobre la cama.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué piensas hacer con tu vida?

—Lo que venga. ¿Tú?

—Mañana voy a anotarme en el Pedagógico. Supongo que en Literatura. Por lo menos leeré un par de libros decentes. Entremos a Literatura, rubia. No es Medicina ni Ingeniería, pero no es tan infame. Además los médicos y los ingenieros me dan en los coquimbanos. ¡Seamos compañeros de curso, rubia!

Me levanté desnudo y entreabrí la puerta. El mozo me alcanzó el balde con hielo y la botella, y prometió hacer todo lo posible por conseguirnos trajes de baño. Le pasé un billete de cincuenta para que le pusiese más empeño. Y lo cierto fue que el champán reventó el corcho sobre la alfombra, y estábamos desnudos y nos empapamos los cogotes y el pecho, y nos reímos bebiendo sin pausas, y estuvimos cantando esos temas antiguos de Frankie Laine con la Jo Stafford, y cantábamos bien, es decir yo desafinaba voluntariamente, que es como me gusta cantar siempre, jamás he valorado un comino la música formal, y ella hacía algo tradicionalmente aceptable, sólo que su voz era potente, manejaba el vibrato y sus falsetes me calentaban verdaderamente, y la mía no era mejor que la de cualquier  empleado  de  banco  que  ha  estudiado ópera,  pero  mi  fraseo  era  insuperable:  Lambert Hendrick and Ross, su escuela.

Y era el mediodía con cañonazo del cerro, con increíble olor a empanadas en el mismísimo sarcófago del Carrera y ahora era mi minuto de felicidad, y había ahora mismo ¡Dios mío! muchos enfermos de gravedad en los hospitales, con viejitas y esposas comprándoles frutas y periódicos en los kioskos,  ocultando  en  el  rebozo  una  botella  de vino o una gallina bien trufada, con los ojos y los labios colgando de soledad y tristeza, apoyadas en el brazo inmutable de algún pariente muy lejano que cayó ese día de visita en la casa, con gente que hurguetea en los canastos basureros un hueso carnudo o una marraqueta agria, que tiene la cabeza marchita y los estómagos en ascuas, y la mano débil creciendo al perfil de la puñalada, con mujeres abortando en clínicas brujas, en chiqueros junto a pericotes y braseros y grillos fornicando, con gente muriendo tanta y en todas partes, con adolescentes de piel de leche deslizando una hoja de afeitar en el cauce celeste de una vena por un amor que nunca existió, con ancianas de cabeza vendada y pulmones revueltos, con crímenes horribles y violaciones y masacres y vejámenes hechos a gente demasiado humilde y temerosa como para que algún diario lo sepa, con animales y hombres defecando y los insectos volando sobre ellos, chupándoles  a  rato  la  piel  como  un  anticipo  del  más definitivo  de  los  banquetes,  y  yo  ahora  cantaba una canción extranjera, la gente me conocía con un antiguo nombre griego y celebraban mi onomástico en casa los 9 de Mayo con alguna botella de Cinzano; estaba muy preocupado de halagar a una mujer que era cada vez más definitiva, el sol había inflado en amarillo la pieza, mi sexo estaba otra vez inquieto, imaginaba ya de algún modo una novela que me gustaría escribir y Whitman era el mejor de los poetas. Y por otra parte todo tendría que estar bien... ese domingo. Ese domingo el mozo encontraría trajes de baño, la piscina estaría desierta y la ciudad desde la terraza parecía humana, a pesar de estar embriagados y tragar el agua con el cloro no íbamos a ahogarnos, la música sería de Kaempfer o Herp Alpert según la modalidad yanki en Santiago, Teresa era una hembra erguida y potente enfundada en su bikini blanco, entraríamos juntos a la Universidad, le leería en la noche uno de mis manuscritos, y cuando el sol de la terraza nos tuvo somnolientos y estúpidos, caímos dormidos al amparo de un toldo, y después despertamos colorados como gallos de riña, y cuando Teresa me preguntó qué hacemos, yo me acordé que era domingo y que faltaba mucho para que el día terminase.

—Anda a vestirte. Nos vamos a la playa.

Antes de partir compré una botella de champán y arrendé el auto en el lobby; un Fiat pequeño y muelle que daba una buena velocidad si lo exigía.

Fue muy bueno cuando pusiste tu mano en mi cogote  y  miraste  la  carretera,  cuando  distraídamente miraste cruzarse los caminillos rurales hacia la playa, los surcos abiertos entre sauces generosos, los carteles de propaganda, todas esas casas lejos de Santiago donde la gente almorzaría, bebería vino tinto y agua, los esforzados ciclistas ensayándose para una próxima maratón. Todo estaba orquestado. No había necesidad de encender la radio del coche ni que habláramos. Ese muelle silencioso tenía su propia melodía, su ritmo.

También  pareció  natural  que  esa  camioneta roja viniera zigzagueando por la ruta. Pareció escrito que tuviéramos que pagarle a la ruta nuestra cuota. Pareció natural que el polvo de la berma se levantara como una estampida de insectos asustados. Y que tú apretaras mi brazo, y que rodáramos por el barranco. Entonces te expandiste mi amor fuiste un pájaro roto en vuelo y el aire de la tarde un sol descuartizado, fuiste una lluvia y el polvo se levantaba haciendo flotar las flores y los vilanos del precipicio como si fuera una lluvia que se devolvía al cielo para que nunca terminara el momento de la destrucción, o era que mis lágrimas despedazaban todo, y a lo mejor no había nada de eso sino mi boca mentirosa recordando esta historia que está pasando ahora mismo, este cuento cobarde  que  está  pasando  ahora  mismo,  este  maldito cuento cobarde que no quiere evocar toda la explosión en los ojos, las narices partidas y el gusto de la tierra en el hocico, en mi hocico, porque tú tenías esa boca, esos labios que no te pintabas en las mañanas  y  esa  mirada  como  un  ejército  de  juguete una combustión de soldados ávidos y tímidos, siempre un poco más atrás de ti misma, rezagados, una mirada que quería ver lo que tenías tras la espalda, que iba estudiando toda tu piel, la música que saldría de un collar de cobre, de un cinturón que te arrebolabas en la cintura, que te coronaba la curva preciosa, levemente dura de tu trasero.

con estos dedos te nombro ahora, y quedo clavado a tu cabello rojo, a tu frente partida, quedo como una fiera enjaulado en tu frente, un rey en un cielo magnético que sufre un eterno jaque mate, un concierto de cuchillos su único ruido, y cómo va rodando la sombra de tu oreja por esta tierra que fluye hacia la roca, y tú eres mi lengua amor, y tú eres mis manos mi amor y es nuestro el sol zigzagueando en el aire, y nada se mueve mi amor, no estamos en la cama, tus dedos se arrebataron hacia qué parte, tanto sol y en cada uno de sus rayos viajan tus corsarios vikingos, incendiados, una población de volantines verdes sacudidos en el viento, una  flota  de  veleros  naranjas  capitanes  de  proa sudorosos, las cejas agrietadas, los pómulos huesudos, sus hijos salvajemente se columpian entre los aparejos,  aullando,  la  espuma  del  mar  escupida contra sus bozos, ellos sacan la lengua y la lamen, agitan los brazos cobrizos cazando gaviotas inexistentes y las naves se bifurcan, se parten como tu nariz, como tus ojos, las maderas se desgarran, y los pájaros, agitados, torpes, se enredan en sus propias alas, se buscan con sus picos corvos al pecho, acariciándose, las cabezas se les enredan y están mareados, tus ojos azules se astillan en el aire, todo el viento es una lenta campana de vidrio que empieza a tragarse el espacio, tu pausada sangre va mojando mis labios, deshaciendo los terrones que te han ensuciado la cara, como si fueras una niña que ha jugado con barro en el patio de su casa, y temes que tu madre te reprenda, y viene tu madre a tocarte la chasquilla, te pasa las yemas de los dedos por la frente, extiende un pañuelo para limpiarte, y entonces tú asomas lentamente la lengua, sólo la punta de la lengua entre tus dientes pequeños y separados, quieres pedir un helado, y tu madre sonríe, y te brillan rojas las mejillas, y pienso que es áspera la roca para tu piel, que allí se ha trizado tu pómulo, que la luz del espacio te va arrancando con garfios tus ojos, y por eso tu mirada se suspende y no llega a responderme, por eso tu cuello no se arrisca cuando alcanzo a rozarlo, nada se mueve en ti ahora que eres del viento mi amor, ahora que pasa el viento entre tus piernas dobladas y empuja el polvo hacia tu vientre, hacia tus calzones blancos mi amor, y va abofeteando el borde de tu falda, tu vestido  de  drill  azul  con  hebillas  plateadas  para que tus muslos fueran más arriesgados, para que yo bajara a mordértelos, a lamer la tenue sal que fluía de tus poros cuando estuvimos en el hotel, es decir, mi amor

cuando tú no estabas muerta.
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